Leccion inaugural

We approach to the educative
mission of the radio through the
experience of a very reputable radio
professional. All the details offered
by Fernando Delgado are part of his
own biography. Along his speech
this author dealt with subjects such
as the task of the radio in the history
of our recent society, the use of
different resources, the arrival of
new technologies and the primacy
of the voice. For some minutes we
had the opportunity to travel back
in time and become the audience or
the protagonists of his own
experiences.

AUTOBIOGRAPHIE DE
LA RADIO
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AUTOBIOGRAPHY ON
THE RADIO

Nous approchons la mission
éducative de la radio a travers
I’expérience d’un professionnel
radiophonique prestigieux. Tous les
enseignements que nous apporte
Fernando Delgado sont basés sur
sa propre biographie. Le travail de
la radio dans I’histoire récente de
notre société, 1’utilisation des
différentes ressources, 1’arrivée de
nouvelles technologies et 1’impor-
tance de la voix sont, entre autres,
les thémes que 1’auteur nous invite
a réviser tout en dirigeant notre
regard vers le passé dont nous
sommes, pour I’instant, spectateurs

ou protagonistes.
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Autobiografia desde la radio

AUTOBIOGRAFIA DESDE LA RADIO

Fernando Delgado'

Nos acercamos a la mision educadora de la radio a través de la
experiencia de un profesional radiofonico de prestigio. Todas las pistas
que pone ante nosotros Fernando Delgado estan hilvanadas en su propia
biografia. La labor de la radio en la historia reciente de nuestra sociedad,
el uso de los diferentes recursos, la llegada de nuevas tecnologias y la
primacia de la voz son algunos de los temas que el autor nos invita a
repasar a la vez que lleva nuestra mirada hacia un pasado que, por
inmediato, nos tuvo de espectadores o protagonistas.

Hace unos cuantos veranos, tuve
la ocasion de compartir con unos
jovenes canarios unas horas de jue-
go y reflexion sobre literatura y pe-
riodismo — con la radio por medio,
naturalmente — en la isla de La
Gomera. Y una de las sorpresas de
aquel encuentro universitario la pro-
tagonizé un alumno de cuya dedi-
cacion en la vida sélo supimos mas
tarde, cuando él mismo anunci6 que
al dia siguiente llegaria con retraso
a clase. Sobre todo cuando dijo por
qué llegaria con retraso: no tenia
quién le ordefiara las cabras y se iba
al sur de Tenerife a camplir ese tra-
mite para volver después, en el mis-
mo dia, a la actividad de aquella
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Universidad de Verano de La
Gomera en la que estabamos.

Un cabrero en las aulas y un
curso de toponimia

Su aspecto no soélo era parecido al
de cualquier universitario, sino mas
atildado incluso, y su preparacion
intelectual y sus dotes para la escri-
tura eran destacadas entre el
alumnado con gran ventaja. Un ca-
brero, pues, en las aulas. Nos con-
td, ademas, con mucho detalle, como
no sélo deseaba hacer compatible
el estudio con el ganado, sino de
qué manera se aferraba a su condi-
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cion de cabrero en el campo
tinerfefio de Granadilla como un
modo de ver el mundo y ser fiel a
una tradicion, cuyos rasgos litera-
rios, sobre todo orales, perseguia.

Quien, como yo, por razones fami-
liares, ha conocido las carencias de
zonas de Canarias, sometidas anta-
o a la miseria, como el sur tinerfefio
y la propia isla de La Gomera en la
que nos encontrabamos, aquel des-
cubrimiento supuso algo mas que
una anécdota y la conviccion de
que, a pesar de todos los abusos y
los pleitos, Canarias ha vivido una
real transformacion. El cabrero es-
tudioso era de San Isidro, el mismo
barrio granadillero en el que mi ma-
dre, casi analfabeta, tenia que bus-
carse en su nifiez el transporte para
conseguir acudir a la escuela de vez
en cuando. Comprenderan con qué
emocion contemplaba yo este cam-
bio, no s6lo en la manera de ver el
mundo por medio de la educacion,
sino en la nueva realidad de las co-
municaciones. De qué modo me im-
presiono esta eliminacion de las dis-
tancias fisicas, intelectuales y espi-
rituales que se habia

producido en las bre-

ves y tantas veces lar-

con el concurso de todos se ha con-
seguido que este sea, sin duda, el
mejor momento historico de las Is-
las Canarias.

Uno de esos aspectos de avance y
de progreso ha sido, sin duda, la al-
fabetizacion y la educacion de nues-
tra gente. Y sobra resaltar aqui, en-
tre quienes lo saben muy bien, el
importantisimo papel que Radio
ECCA ha cumplido en esa nueva
realidad. Por supuesto, con su tra-
bajo de ensefianzas regladas y sus
eficaces métodos de formacion en
los que la radio ha sido, desde 1965,
el aula amplia donde todo el mundo
ha tenido cabida y el aula acogedo-
ra en la que los necesitados del co-
nocimiento lo hallaron. La radio apa-
rece como instrumento de servicio,
que lo es tanto o mas que de comu-
nicacion. Pero también la radio ha
sido, con ECCA, un instrumento de
participacion y, por lo tanto, de en-
cuentro, de didlogo, en un mundo
cada vez mas intercomunicado.

Es enormemente meritoria la tarea
alfabetizadora de ECCA, hace aho-
ra cuarenta afos. En medio de un
erial educativo, en-
contr6 un buen cam-

gas, sin embargo, dis-
tancias insulares.

Asi que, a pesar de
nuestras legitimas exi-
gencias para que todo
llegue a ser mejor, es
preciso reconocer que
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A pesar de todos
los abusos y los
pleitos, Canarias
ha vivido unareal
transformacion

po de experimenta-
cion en una sociedad
deprimida como la
nuestra. Se trata de
una experiencia que
ECCA ha podido ex-
tender mas tarde.
Pero no ha sido me-
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Cada vez es mas complicado pensar por nuestra cuenta en
esta Sociedad de la Comunicacion

nos meritoria la capacidad de evo-
lucién y de adaptacion a las necesi-
dades y a los cambios del tiempo
que el proyecto de los jesuitas ha
sabido satisfacer.

Cuando se nombra ECCA como «ra-
dio cultural y de servicio», uno va-
lora el hecho de que, habiendo usa-
do prodigiosamente la radio como
instrumento de vida, ECCA haya
conseguido poner a disposicion de
la gente ttiles de trabajo, conoci-
mientos practicos para ganarse la
vida. Pero en una sociedad como
esta, con los valores del humanis-
mo muchas veces en crisis, también
ECCA ha conseguido alimentar una
educacion como la del joven cabre-
ro, que alterna el pastoreo con el
gozo del conocimiento y con el dis-
frute de la buena convivencia. Es
preciso todo esto en la sociedad del
ruido y de la prisa.

Decia mi querido maestro, el profe-
sor Emilio Lledo, que cada vez es
mas complicado pensar por nuestra
cuenta en esta Sociedad de la Co-
municacion, a la que - por eso mis-
MOo- TeCONOZCO a VeCces COMmo «so-
ciedad de la incomunicacioén». Tal
vez por esta dificultad para pensar
y para transmitir lo que pensamos,
rechace a veces Emilio Lledo con
ironia que lo presenten como filo-
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sofo, ante el temor de parecer una
especie en desuso. Pero una socie-
dad sin pensadores, que toma por
anacronismo la filosofia, quiza sea
una sociedad preparada para con-
sumirse en su propio limbo, para
convertir los instrumentos de pro-
greso en instrumentos de propia
aniquilacion. La autoafirmacion, tan
necesaria al individuo, se niega en
la pobreza de su lenguaje o en la
perversion de los signos con los que
se entiende, cuando no en el olvido
de los simbolos con los que se ex-
plica.

Hara ahora dos afios, contaba yo,
en los periodicos y en la radio, como
andaba en esos dias la coordinado-
ra de los cursos de una universidad
de verano buscando como una loca
el décimo alumno que le faltaba para
que pudiera celebrarse un curso
sobre toponimia. Le sobraban
aprendices de informatica, de eco-
nomia acelerada, de derecho comu-
nitario, de materiales de construc-
cion y hasta de periodismo. Los be-
carios de derecho comunitario aspi-
raban a ser burdcratas de la Union
Europea, tan bien remunerados
como exige la moderna y a la vez
anquilosada y confusa burocracia
europea, y los de periodismo sofia-
ban con ser famosos charlatanes
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mas que ilustrados reporteros de
nada. Pero lo que es la toponimia no
ganaba adeptos, con lo cual era po-
sible que el curso,
para cuya realizacion
se requerian al menos
diez alumnos, llegara
a suspenderse. Los

El desprestigio
de la reflexion

dad que no toque el corazoén de los
pueblos, sino que dé herramientas
de trabajo bien remunerado. El des-
prestigio de la re-
flexion en esta Socie-
dad de la Comunica-
cion frente a la cha-
chara define a esta

. frente ala . D
mas prudentes pre- . . sociedad utilitaria y
. chachara define a i
guntaban para qué . falsamente pragmati-
. L esta sociedad .
servia eso, qué utili- L ca como a un conjun-
. utilitaria y o
dad ofrecia para un to de individuos que
. falsamente
empleo, como se pue- " en buena parte han
. pragmatica como . .
de perder el tiempo en : renunciado no so6lo al
. a un conjunto de
las curiosidades que o placer de saber por
individuos que, o
ofrece hurgar en el saber, sin animo de lu-
enbuena . .
nombre de los luga- . cro, sino a la necesi-
medida, han

res y entender a tra-
vés de ellos pueblos
y culturas. Los mas

dad de reconocerse
en su verdadera iden-
tidad.

renunciado a la
necesidad de

reconocerse en
desvergonzados se .
, . su verdadera Pero para ser libres es
reian de la toponimia . : .
identidad necesario estar eman-

por antigua y, con lo

divertidas que deben

de ser las universida-

des de verano para

ellos, no se explicaban como pro-
gramaban esos cursos sin ninguna
utilidad practica a primera vista. El
alumno no encontrado y el curso
perdido no era una anécdota: el pla-
cer del conocimiento, la aventura de
la curiosidad intelectual, la compren-
sion de los individuos y los pue-
blos, la fascinacion por la palabra
han pasado a ser «mariconadasy»
para quienes s6lo esperan de la
Universidad respuestas tecnologi-
cas, manuales practicos para com-
petir. Se busca, asi, una Universi-
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cipados. A esta eman-

cipacion, por medio

de la educacion y de

la cultura, ha contri-
buido de modo tan notable Radio
ECCA que los canarios podemos y
debemos tenerla mas que como una
emisora como una verdadera insti-
tucion nuestra. Pero, ademas, en
esta tierra de islas, donde a las frag-
mentaciones naturales e insalvables
de la geografia se unen tantas ve-
ces los intentos disgregadores y los
pleitos y confrontaciones, ECCA ha
sabido ser también un instrumento
para salvar las distancias entre per-
sonas y entre grupos, entre clases
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sociales y entre sectores diversos.
Salvar las distancias, esa es la cla-
ve. Salvar las distancias en unos
territorios donde podria parecer que
no las hay - y las hay mas - no es
algo que se resuelva s6lo por medio
de infraestructuras y de transpor-
tes, sino a través de la educacion y
del entendimiento. Y me alegro de
que la radio, tan esencial en mi vida,
haya podido ser asi, entre nosotros,
un magico Samborondoén. Y silo ha
sido entre nosotros, los canarios,
también lo ha sido luego, en su pro-
yeccion internacional, con Africa y
América como objetivos, para los
demas y para nosotros en nuestra
relacion con el mundo.

El microéfono, la radiogramola
y un padre jesuita

Pero la radio, un instrumento mo-
desto, cada vez mas asequible en la
evolucion de la tecnologia, con un
transistor a mano para el pastor y
para el intelectual, es mas que un
instrumento eficaz. Es también una
caja de resonancias del corazon, que
hay que llenar de palpitos para que
sea un espacio confortable para el
espiritu. Y pensando en esto estaba
cuando decidi que esta intervencion

Autobiografia desde la radio

mia de hoy no fuera la de un preten-
cioso que tratara de explicar a los
buenos maestros de ECCA lo que
educar por la radio significa. Decidji,
por tanto, que esta intervencion no
fuera la de un colega, que también
lo soy — maestro por unos afnos y
sensible a los sacrificios y a la dedi-
cacion del magisterio —, sino la de
un profesional de la radio, que ha
dedicado buena parte de su vida al
medio, para homenajear a la radio al
cumplirse 40 afos de Radio ECCA.

Porque si en la radio es importante
hablar, y hacerlo con rigor, es asi-
mismo importante saber escuchar, y
hacerlo con la mejor sensibilidad
posible. Quiero decir con esto que
un profesional de la radio debe ser,
ante todo, un buen oyente. La bio-
grafia de laradio, pues, es la biogra-
fia de su oyente, siempre alumno,
sea cual sea la condicion del oyen-
te. En mi caso, que es el que modes-
tamente expongo ante ustedes, a
falta de mayor pericia en otras cate-
dras, he de admitir que la existencia
de una infancia radiofoénica como la
mia fue lo que me condujo a trabajar
en la radio. Lo de profesional me
suena siempre a funcionario, aun-
que tengo al funcionario por noble
servidor publico. Pero cualquier re-

Porque si en la radio es importante hablar, y hacerlo con
rigor, es asimismo importante saber escuchar, y hacerlo con

la mejor sensibilidad posible
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paso en la memoria a mi encuentro
con la Radio me ha de conducir ine-
vitablemente a aquel momento en el
que me regalan un microfono (creo
que de los que llamaban de carbon,
porque funcionaba ademas de con
electricidad con pilas, quiza seria
hoy una pieza museal) y lo conecté
al enchufe destinado al tocadiscos
en laradiogramola familiar. Asi, pues,
yo hablaba desde una habitacion y
mis peroratas podian escucharse en
el resto de la casa a través del alta-
voz de la radio.

No podria confirmar ahora si aquel
arrebato precoz de radiofonista vino
de mi fascinacion por la Radio o de
mi condicién de alegador, que es
una caracteristica de los timidos
para sobrevivir. En todo caso, mis
profesores y mis condiscipulos en
el colegio tinerfefio guardan buena
memoria de mi tendencia a la orato-
ria, y digo buena porque no lo han
olvidado, aunque convendria decir
que también guardan el recuerdo te-
rrorifico de la verborrea imparable

No podria confirmar ahora
si aquel arrebato precoz
de radiofonista vino de mi
fascinacion por la radio o
de mi condicién de
alegador, que es una
caracteristica de los
timidos para sobrevivir
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que mas de una vez me llevo a ser
expulsado de clase. En todo caso,
es de suponer que en mi camino por
la Radio quedara atras mi vocacion
predicadora porque, de no ser asi,
habria de reconocer mi fracaso: no
hay, a mi entender, mayor enemigo
de la radio que un predicador; aun-
que el éxito de algunos predicado-
res contemporaneos, y hablo de pre-
dicadores civiles, pudieran darnos
a entender que son consustancia-
les al medio.

Pero, si afino mas la memoria, he de
atribuir precisamente a un jesuita, el
padre Guillermo Garcia, que fue mi
profesor de Latin y Griego, y al que
yo admiraba por sus saberes litera-
rios, el contagio del interés por la
Radio. El poseia un pequefio estu-
dio en el que realizaba por su cuen-
ta unos espacios de contenido reli-
gioso y entregaba después la gra-
bacion a laradio local. Asistir en si-
lencio a aquel acto radiofonico, en
el que el sacerdote no s6lo hablaba
sino que se empleaba como una es-
pecie de pionero autocontrol, era
para mi un momento magico. Oir
después en la radio aquellas mismas
palabras reproducia una emocion
parecida. He de pensar, pues, que el
mimetismo propio de los nifios por
efectos de la admiracion hacia un
adulto que se impone como para-
digma tuvo algo que ver, no sélo en
mi gusto por la literatura - en la bi-
blioteca de los jesuitas de Tenerife,
en la parroquia de la Concepcion de
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Santa Cruz, descubri lo mismo a
Galdos que a san Agustin -, sino
también en mi devocion por la Ra-
dio.

Pena, penita, pena

Pero ser un niflo de los cincuenta
en Espaiia suponia tener la memo-
ria poblada de sonidos: la radio era
el altavoz de todos ellos. Tal vez,
por eso, aquellos viejos receptores
aparatosos, que tenian lugar prefe-
rente en las reuniones de familia,
aparecen hoy como cofres de nues-
tra sentimentalidad. Al verlos aho-
ra, al recordarlos, revivimos las mi-
sicas que desprendian y, al oir a las
tonadilleras cantando la Espana de
pandereta de aquel tiempo, oimos
con ellas a las madres o a las mu-
chachas de servicio que se unian a
las voces de la radio y dejaban oir
sus canturreos por los patios. No
sé si era un modo de distraer la tris-
teza, pero todo el mundo cantaba
entonces, ajeno al ridiculo, y la ra-
dio, que no se abria a otras cosas,
se llenaba en un tiempo de silencio
de concursos de voces que estimu-
laban las jovenes y las viejas voca-
ciones de cantaoras.

Tuvo que venir la democracia para
que la radio se abriera por el teléfo-
no a los oyentes y conociéramos de
veras su capacidad de participacion.
Sin embargo, aquel modo de seguir-
la, cantando con ella, en los tiem-
pos en que el teléfono era todavia
un privilegio de unos cuantos y la
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Aquel modo de seguir la
radio, cantando con ella,
en los tiempos en que el
teléfono era todavia un
privilegio de unos cuantos
y la palabra publica el
derecho exclusivo de los
que mandaban, supuso, a
su modo y con sus
carencias, un anticipo de
la radio participativa de los
afos de la libertad

palabra publica el derecho exclusi-
vo de los que mandaban, supuso, a
su modo y con sus carencias, un
anticipo de la radio participativa de
los afios de la libertad. Y entre esas
anticipaciones, por su especial co-
metido, estaba esta meritoria Radio
ECCA de los tiempos fundacionales
de otro jesuita de la radio: el anda-
luz padre Villén.

Es seguro que cada uno recordara
ahora una cancion distinta si se le
remite a la evocacion de aquella épo-
ca: «Pena, penita, pena», cantada
por Lola Flores, resuena en el patio
de mi memoria y casi se funde con la
sintonia triunfal del parte de Radio
Nacional que difundian por obliga-
cion todas las emisoras. Lejos esta-
ba de intuir entonces que un dia lle-
garia a dar noticias yo mismo en
Radio Nacional con la exactay gra-
ve formalidad de los locutores de la
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Habria de tocarme hacer con otros una radio -Radio Exterior-
que pudiera suponer, para los que nos escuchaban en paises
sin libertad, la esperanza de que el mundo y la vida eran otra

cosa en otros lugares

época. Y, al sintonizar en la mas ocul-
ta habitacion de mi casa, casi como
un rito, Radio Pirenaica o la BBC -
esta vez la radio abriéndonos los
ojos que la propaganda interior se
empefiaba en cerrarnos-, estaba muy
lejos de presentir que, con el paso
de los dias, habria de tocarme la ta-
rea de hacer con otros una radio
espafiola - Radio Exterior - que pu-
diera suponer, para los que nos es-
cuchaban en paises sin libertad, la
esperanza de que el mundo y la vida
eran otra cosa en otros lugares, que
es también una tarea a la que con el
tiempo ha llegado Radio ECCA en
su evolucion.

Pero, como se ve, nuestra sentimen-
talidad no podia escapar a los ardi-
des de una Esparia en la que el fal-
so folclore era un instrumento de un
patriotismo también impostado.
Tampoco la emocion del futbol es-
capaba al protagonismo de la radio
y si entonces viviamos la tension

de los goles en el grito colectivo de
los reunidos junto a la radio. La can-
tinela de la transmision deportiva o
del relato futbolistico de las tardes
de los domingos quedd asociada
para siempre a la melancolia de una
tarde que anunciaba el final del bre-
ve ocio y nos empujaba al retorno
rutinario al colegio en la mafiana del
lunes. Aun hoy, la retorica de la cro-
nica deportiva, su musica exaltada
y monotona, me devuelve a aque-
llas tardes en las que la vida parecia
detenerse de un modo provisional
en la ya de por si detenida sociedad
provinciana de aquellos tiempos.

Pero la radio daba las 6rdenes de
vida: una tal sefiora Francis indu-
cia al buen comportamiento a tra-
vés de las consultas que le hacian
las solitarias oyentes que hallaban
en el medio una alternativa al confe-
sionario parroquial; los elocuentes
oradores sagrados ampliaban su pul-
pito, en el que se mezclaban la aren-

Una tal sefiora Francis inducia al buen comportamiento a
través de consultas que le hacian las solitarias oyentes que
hallaban en el medio una alternativa al confesionario

n° 56 dic 2005
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ga patridtica con las amenazas del
infierno, en las solemnes novenas
que transmitian o en la misa de doce
y el rosario que congregaba a las
abuelas junto a un receptor conver-
tido en improvisada capilla casera;
el Régimen recordaba las bondades
del Caudillo y la eficacia de su obra
y el himno nacional
abria y cerraba las
emisiones al grito de
«Viva Franco, Arriba
Espana». También
ejecutaba la radio las

Esta ilusion del
programa infantil,
como los Reyes

Autobiografia desde la radio

de los sonidos, apenas consigo re-
construir las notas de un programa
infantil de la tarde de los jueves en
Radio Club Tenerife: el tio Pepote
nos dedicaba canciones y cuentos
a los nifios y lanzaba al final una
flecha con caramelos que llegaban
cada semana a casa y que nos los
encontrabamos, una
vez concluido el pro-
grama, detras del apa-
rato de radio. Otro
ejemplo de radio
participativa que ne-

ord d . Magos, se . te ha vi
rden r i- ; , ariamente ha vin-
ordenes de recog desvanecia el dia ces ente fid
miento en aquellas en que nos culado a este medio la
manas santas en infancia ien
fe ls S, s T. llegaba un rumor ., cia de qurf. ©s
a amusica reli- A5 viviam a particu-
'S que fa Music . ¢ de que también lar il (?S, est % Tu
i0sa nos imponia un ; ar ilusion
£103a 1os imponia u el tio Pepote eran . uston tocos 10s
obligado y silencioso jueves. Sin embargo,
. o, nuestros padres
retiro y la prohibicion el hecho de que aque-

de cantar era obede-

cida en las casas. Y

no habia onomastica

o cumpleafos que

fuera tal si a la tarta con velas no
acompafiaba la dedicatoria de un
cuento o una cancion infantil en la
emisora local, si no oias tu nombre
en la radio, acompaiado de la ex-
presion de carifio de los tuyos. Ni la
muerte escapaba a la radio: muy me-
nesteroso tenia que ser el difunto
que no mereciera su esquela con el
detallado recuento de familiares que
suplicaban una oracion por su alma
y la asistencia al sepelio.

Pero ya he dicho que el recuerdo de
mi infancia es un recuerdo poblado
de sonidos y, hurgando en ese baul
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lla fuera la radio de

nuestra infancia no

quiere decir que fuera

una radio nifa, ni si-
quiera una radio joven en los tiem-
pos en que una vitalisima radio ope-
raba en toda Europa: era la vieja ra-
dio de nuestra infancia que repartia
ilusiones de abuela. Esta ilusion del
programa infantil, como la de los
Reyes Magos, se desvanecia el dia
en que nos llegaba un rumor de que
también el tio Pepote eran nuestros
padres y, al conseguir asomarnos a
la trasera del receptor antes de que
los caramelos salieran de la flecha
de aquel mago de voz engolada,
como eran entonces casi todas las
voces de la radio, descubriamos alli

R
Boletin



Leccion inaugural

con anticipacion los caramelos. Los
nifios de mi época, en estas islas,
adonde algunos suponen que casi
todo llega al menos s6lo una hora
mas tarde, fuimos unos nifos sin
television. Es facil entender que no
solo nuestros suefios de infancia
viajaran del tebeo, que aqui llama-
bamos el colorin, o del cine de nues-
tros matinés, a la radio; sino que,
ademas, nuestro entorno todo se
evadiera de la grisura ambiental bus-
cando en la radio la ficcion de los
enredos inocentes de los cule-
brones, con los que tenian cita las
mujeres de nuestra casa en las tar-
des de radio.

No hay ningun motivo para sentir
nostalgia de aquella radio amorda-
zada, pero un medio tan vivo es una
segura victima en una sociedad sin
libertad: nuestra radio lo fue. Su dial
se detuvo donde el pulso de su au-
diencia y nuestro pulso era el que
era. Cant6 como podiamos cantar y
se expresd como podiamos expre-
sarnos. O sea: poco. Es tan nuestra
como la musica de nuestros
guateques porque la musica de
aquellos guateques fue la suya. Vi-
vid con nosotros y a nuestra mane-
ra y por eso nuestra memoria se
construy6 con ella. Empezo a hablar
de veras cuando nos dejaron hablar
a los demas o cuando conquistamos
nuestro derecho a hablar. Tampoco
intui entonces que me iba a ser dado
dirigir un proyecto de radio joven
como Radio 3, pionero de tantos
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atrevimientos posteriores de una
radio madura que ha sido, paraddji-
camente, mas joven que cuando no
tenia edad. Ahora, la radio espafiola
es una de las mas vigorosas radios
de Europa y no sé si eso quiere de-
cir que la sociedad espaiiola esta a
su altura, ni si ella esta a la altura de
la moderna sociedad espaiiola. En
cualquier caso, el camino que sigui6
desde sus tiempos de espectaculos
de variedades cara al publico a este
de rigurosa informadora, con sus
luces y sus sombras, como las nues-
tras, es un largo camino que requie-
re otro repaso a su sentimentalidad
y a la de sus oyentes. Al fin y al
cabo, una misma educacién senti-
mental.

La voz radiofénica y
el acento

Pero, a pesar de la presencia de la
Radio en la sentimentalidad de la
sociedad en la que se desarrollé mi
infancia, no he sido proclive a atri-
buir a eso mi vocacion, mi destino,
0 como quieran llamar ustedes a la
azarosa aunque imbatible manera de
vincular mi vida al medio. Y digo
imbatible porque, en los cortos pe-
riodos de mi vida en que sin aban-
donarla del todo he pensado que me
despedia de ella, la Radio ha vuelto
a reclamarme y a proporcionarme
satisfacciones o desasosiegos, se-
gun los casos, con lo cual he llega-
do a la conclusion de que, si nada
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Por lo que a la voz se refiere, tan fundamental en la radio de
entonces como al parecer secundaria en la mas moderna
radio espafiola, nunca le di especial valor

lo remedia, nuestro matrimonio va a
mantenerse hasta la muerte.

Pero lo que ni el jesuita maestro de
mi infancia de radio, ni yo mismo,
teniamos previsto es que la edad me
trajera una voz que los demas iban a
tener por radiofonica; aunque algu-
na vez he llegado a pensar que las
voces también se buscan, se traba-
jany, al fin, se educan. Fuera lo que
fuere, que no viene al caso discutir-
lo sino es en una conferencia al efec-
to, un buen dia acudi a Radio Ju-
ventud de Canarias con el fin de
participar en un programa del cole-
gio y fue alli donde alguien detecto
en mi voz, recién estrenada como
quien dice, condiciones propias
para dedicarme a la Radio. Sino re-
cuerdo aquel momento como espe-
cialmente jubiloso es seguramente
por dos razones: la primera, que es-
taba tan seguro de tener una voz
idonea que no me resulté muy hala-
gador que digamos el reconocimien-
to obvio. Y la segunda, que ya por
aquel entonces me fascinaba tanto
la escritura, todo lo escrito, la emo-
cion del papel, que hubiera preferi-
do que alguien me dijera que lo mio
era el periodico y no la Radio.
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Por lo que a la voz se refiere, tan
fundamental en la radio de enton-
ces como al parecer secundaria en
la mas moderna radio espaiola, nun-
ca le di especial valor. En los flirteos
y en las relaciones amorosas siem-
pre llegaba un momento en que me
preguntaban, en pleno arrebato
amoroso, ;nadie te ha dicho una
cosa? Yo respondia: ;Qué, lavoz? Y
cuando me replicaban que si, que-
daba decepcionado. Siempre espe-
raba que descubrieran otra cosa. En
la Radio, como oyente, siempre es-
pero lo mismo de los otros: ese algo
mas detras de la voz. Por lo que tie-
ne que ver con la prensa escrita, debo
ser sincero con ustedes: la he prefe-
rido siempre a cualquier otro medio.
Seria muy prolijo si trato de explicar
las razones de esa preferencia, por
eso quiza he dicho muchas veces
que lo que me sucede en relacion
con ese gusto tiene que ver con mi
condicion de hombre antiguo: pre-
fiero también las tiendas de ultra-
marinos a los supermercados, el tren
al avion y el fogon a la cocina eléc-
trica.

Quiza deba reconocer que esa indi-
ferencia inicial ante el hecho de te-
ner una voz bien dotada para la Ra-
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dio, o la relativa indi-
ferencia inicial frente
a la Radio misma en
relacion con el perio-
dico, me permiti6 ha-
cerme querer por ella
al reconocerme esqui-
vo: siempre me he
sentido mas querido
por la Radio que apa-
sionado por ella; por
eso, también he llega-
do ala conclusion, tal
vez erronea, de que si
sales a la calle a bus-
car el amor no lo en-
cuentras y cuando
viene y se instala esperas que no te
abandone. De todos modos, estimo
que la Radio consiguié seducirme
sin que yo lo esperara. Creo que es
este un medio en el que es imposi-
ble permanecer, y mucho menos cre-
cer, pasivamente.

No quiero que esto sea solo el rela-
to de la Radio de mi vida, aunque
solo de eso podrian desprenderse,
y espero que se desprendan, otras
cosas. Debo retomar algo que dije
respecto de la voz en la Radio de mi
juventud. Dije que era importante la
voz como no parece serlo ahora y
debo confesar que lamento lo que
ahora sucede. Y no ya porque me
encuentre en posesion de una voz
que, a estas alturas, por culpa del
tabaco, la edad y el poco cuidado
que le presto, es ya muy otra, o por-
que, ademas, en largos periodos de
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Lo que sucedi6
en nuestra Radio
es que, con
frecuencia, la voz
vacua se impuso
ala palabra, la
voz sin contenido
sirvid ala
retdrica, la voz
fatua fue unfinen
si misma

mi vida radiofénica
me haya apartado
voluntariamente del
micréfono para asu-
mir otras tareas; Sino
porque, si la palabra
es el instrumento
esencial del medio (la
palabra por si misma
-el uso de la palabra
exacta, justa, dentro
de un sistema colo-
quial- nos llevaria a
otra conferencia) la
voz es el vehiculo de
esa palabray le sirve
con tanta mas efica-
cia cuanto mas adecuado sea su bri-
llo -no el que oculta la palabra sino
el que la resalta, no el que distancia
la palabra sino el que la hace mas
cercana- y cuanto mas propio le sea
su ritmo mas penetra en el oyente y
consigue su complicidad.

Lo que sucedio en nuestra Radio es
que, con frecuencia, la voz vacua se
impuso a la palabra, la voz sin con-
tenido sirvio a la retdrica, la voz fa-
tua fue un fin en si misma. Si se afa-
de a eso la posterior asociacion de
las mejores voces de la Radio del
franquismo al NODO -tener voz de
NODO-, se comprendera el modo en
que se asocid aqui una buena voz a
la Radio del pasado y se dio paso a
voces estrepitosas o al amateu-
rismo ininteligible como expresion
propia de la nueva Radio. Pasear por
Europa en los afios posteriores a
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nuestra transicion politica y oir las
voces de la radio alemana, inglesa,
francesa o, sin ir mas lejos, la portu-
guesa, voces bien timbradas, ritmi-
cas, calidas, convincentes, nos obli-
gaba a tratar de explicarnos nuestro
proceso: ese camino en el que se
olvidaron las formas del medio,
como rechazo a la preponderancia
de las formas, para revitalizar los
contenidos con una espontaneidad
de la que la radio carecia y, afortu-
nadamente, hoy tiene.

Otro tanto ha venido a pasar con
los acentos regionales. Remontaré
mi memoria personal para explicar-
lo: cuando fui a hacer aquel progra-
ma del colegio y me invitaron a que-
darme en la Radio, a lo visto para
siempre, hube de hacer un cursillo
cuyo principal objetivo consistia en
eliminar de los alumnos, canarios
como éramos, todo resquicio de
acento insular. Pasé¢ duras pruebas
leyendo en voz alta con un lapiz en
la boca para pronunciar la ce y la
zeta, tratando de aproximarme al
acento clonico, a las dicciones
envaradas de los peninsulares. En
la Radio de la Espania Una, Grande
v Libre, no se admitia la pluralidad
de acentos. Pasé pues por los tor-
mentos que siempre asocio al dia de

Autobiografia desde la radio

la Ascension. Y explicaré por qué:
cuando llegaba tal fecha, en aquella
Radio, donde también se ofrecian
discos dedicados, teniamos que re-
petir con frecuencia el nombre de
Ascension, uniendo la ese y la ce,
que para nosotros suponia un es-
fuerzo extraordinario: «A dofia As-
cension Rodriguez Marin, de su hijo
Manuel, felicitandola por su santo».

Pero ni tanto ni tan calvos : hoy, en
la radio canaria, mas que recuperar
el acento, que forma parte de nues-
tras sefias de identidad, se ha recu-
perado el mas chabacano de los len-
guajes de la calle y la impropiedad
lingiiistica mas que los giros
dialectales de nuestro castellano. Y
este ejemplo es valido también para
otras autonomias en las que, cre-
yendo ser fieles a su propia expre-
sion diferencial, se reclaman los as-
pectos mas negativamente fol-
cloricos de sus lenguas y el
costumbrismo mas nefando.

Sin embargo, el primer ejemplo de
admision por el sistema de nuestro
acento peculiar se dio en TVE con
la aparicion en los telediarios de una
canaria, Cristina Garcia Ramos.
Pero los que ya habiamos sido edu-
cados en la obediencia debida al

Hoy, en la radio canaria, mas que recuperar el acento, que
forma parte de nuestras sefias de identidad, se ha recupera-
do el mas chabacano de los lenguajes
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acento Uinico no podriamos cambiar-
lo ante un micréfono. Asi pues, una
vez entré en Radio Nacional por
oposicion, fui requerido para inter-
venir en la inauguracion del centro
emisor de Noblejas en sus emisio-
nes para América. Lo que se queria
de mi era que hablara en canario con
un histérico locutor peninsular, 47-
gel Fernandez Conde, para garan-
tizar a la audiencia de alla un acento
cercano a los plurales acentos de
América. Ya era tarde: mi confusion
de «eses» y «ces» ante un microfo-
no lo hacia imposible. Recuerdo que
un buen dia, trabajando ya en Ma-
drid, solicitdé de mi la Cervecera de
Canarias que pusiera mi voz a un
spot publicitario. Resultd imposible:
cualquier peninsular hubiera paro-
diado mejor la voz que se necesita-
ba. Y hasta en el ambito de la litera-
tura me trajo alguna vez algun in-

Laradio estuvo tan
controlada por el
franquismo y tan
trivializada por el

Régimen que era
imposible, desde una
posicion intelectual critica,
no sentirse acomplejado
por trabajar en ella con las
contradicciones que
generaba el propio
sistema politico
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conveniente la impuesta conversion
del acento: en los momentos de ma-
yor euforia independentista en Ca-
narias, en los congresos literarios
de las Islas, traté de ser condescen-
diente y presentar mis ponencias
con mi acento de origen: tampoco
lo consegui. Durante alglin tiempo
pedia disculpas por ello, ahora no.
Cada cual habla como quiere y pue-
de. Yo soy hijo de estas islas, pero
también de aquellas circunstancias
historicas, vividas para bien y para
mal. En el balance positivo he de
decir que, posiblemente, no hubiera
hecho las mismas cosas que he he-
cho sin esa capacidad de adapta-
cién a un acento mas comun, y nada
mas ajeno a mi estilo que presentar-
me como una victima de lo que no
he sido.

Sin embargo, la Radio estuvo tan
controlada por el franquismo y tan
trivializada por el Régimen que era
imposible, desde una posicion inte-
lectual critica, no sentirse acomple-
jado por trabajar en ella con las con-
tradicciones que generaba el propio
sistema politico. De un lado, uno
podia expresar su disidencia -hablo
del tardofranquismo- en el seno de
las redacciones, sin mayores con-
secuencias; pero en momentos
cruciales - el asesinato de Carrero
Blanco, por ejemplo- podia uno sen-
tir como aquellos mismos que te
reian las gracias de progre comen-
taban entre si que los enemigos los
tenian dentro, sembrando el miedo.
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Y de otro lado, en mi caso, compro-
baba como los intelectuales amigos
podian ser mas comprensivos con
los medios escritos del sistema que
con la Radio. Me ocurrid, por ejem-
plo, con Rafael Alberti. El dia en
que nos encontramos en Roma por
primera vez, viviendo Franco, esta-
ba orgulloso de que Comisiones
Obreras, oculta naturalmente, hu-
biera ganado las elecciones sindi-
cales en el diario «Arriba», pero ig-
noraba el valor de quienes en la ra-
dio espafiola esperaban su hora. Y,
si no hubiera sido porque en la ra-
dio espafiola habia ya un fermento
de jovenes democratas que espera-
ban su hora, quiza la adaptacion del
medio a la nueva realidad hubiera
sido mas indecisa y torpe. Por el
contrario, fue audaz, renovadora,
capaz de ir por delante de la realidad
politicay de devolver a la Radio toda
su fuerza participativa, sus condi-
ciones de excelente lugar de en-
cuentro.

La movida y Radio 3

En ese marco, tras la experiencia de
Radio Exterior de Esparia, a la que
aludi al principio, me fue encomen-
dada la direccion de lo que enton-
ces era el Tercer Programa de Ra-
dio Nacional, donde por cierto se
desarrollaba también una radio edu-
cativa.

En la experiencia de Radio Exterior
habia vivido el ensayo general de lo
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que podria ser una radio democrati-
ca - se nos concedian licencias por-
que el ultimo franquismo se empe-
flaba en proyectar una imagen exte-
rior mas libre. Ademas, habia tenido
el conocimiento de las radios euro-
peas y me habia permitido analizar
en vivo el fracaso de los terceros
programas culturales, tan ajenos a
la naturaleza del medio, tan
encorsetados, tan enlatados, don-
de de una conferencia se pasaba a
un sesudo ensayo en un aburrido
discurso inacabable. Para colmo, en
nuestro caso, el protagonismo de
ese cenaculo de minorias se reducia
por lo general a los intelectuales y
artistas mas o menos afines al Régi-
men 0 que no le presentaban resis-
tencia. De ahi también el divorcio
de nuestra clase intelectual con la
Radio, un medio que habia emplea-
do en Alemania, por ejemplo, la ca-

Sino hubiera sido porque
en la radio espafiola habia
ya un fermento de jovenes
demdcratas que
esperaban su hora, quizas
la adaptacion del medio a
la nueva realidad hubiera
sido mas indecisa y torpe.
Por el contrario, fue
audaz, renovadora, capaz
de ir por delante de la
realidad politica
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pacidad creativa de un Bertolt
Brecht o un Diirrenmatt para su pro-
duccion dramatica y que habia aco-
gido en Francia al propio Alberti, a
Vargas Llosa y a buena parte de los
creadores de lo que luego seria el
«Boom latinoamericano».

Asi, pues, nos empefiamos en se-
guida en involucrar a nuestros inte-
lectuales mas disidentes con su opi-
nion y a los radiofonistas mas
combativos. Se trat6 de una progra-
macion abierta que transformo aquel
afloso Tercer Programa en la
vitalisima Radio 3, que ya existia

0, dicho de otro modo, una radio es
cultural mas por el modo en que se
produce, generando ella cultura,
que por sus contenidos de campa-
nillas. Debo confesar que aquella
Radio 3 de 1981 fue mi empresa
radiofonica mas ilusionante y creo
que en la evolucion de la Radio de
los tltimos afios no ha tenido pe-
queiio papel. Quiza de aquel proyec-
to se desprenda mi manera de con-
cebir la Radio hoy y tal vez mi mane-
rade hacerla en la actualidad no sea
ajena a aquel disefio. Uno de los
proyectos que entonces ensaya-
mos timidamente - y que mas tarde,

Uno de los proyectos que entonces ensayamos timidamente
-y que mas tarde, ya como director de Radio Nacional, pude
desarrollar- fue la recuperacion del relato radiofénico

como programa musical aislado, pero
no como una emisora totalmente
abierta a la participacion. Constitu-
y6 un esfuerzo de entusiasta movi-
lizacién democratica, un modelo de
Radio que luego ha servido a las
radios alternativas para consolidar
un espacio abierto, plural, donde lo
que un dia resultara escandaloso se
produjera ahora con normalidad. Se
trataba de hacer una radio cultural,
si, pero con un concepto de la cul-
tura que sintonizaba con el espiritu
de la movida madrileda: la cultura
cotidiana, exenta de solemnidades.
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ya como director general de Radio
Nacional, pude desarrollar - fue la
recuperacion del relato radiofonico,
la renovacion de las formulas dra-
maticas de la Radio. Empefi¢ en ello
a Fernando Fernan Gomez y su
obra «El viaje a ninguna parte» fue
antes que novela o pelicula un se-
rial dramatico. Pero también partici-
paron en el empefio Rosa Chacel y
Francisco Ayala, Alvaro Pombo y
Vazquez Montalban, Francisco
Nieva y José Antonio Gabriel y
Galan. Tal vez la audiencia iba en-
tonces por otra parte, pero la radio
espaflola es posible que tenga pen-
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diente esa recuperacion de sus ca-
pacidades expresivas que no se re-
ducen al debate, al alegato y a la
improvisacion. Recuerdo que cuan-
do se oy por primera vez la progra-
macion de la nueva Radio 3 el equi-
po de direccion de Radio Nacional
quedo extrafiado y me comento6 que

gunta que algunos alumnos se ha-
cian en la Universidad de Verano
de El Escorial: ;Por qué la Radio?
La Radio porque es algo mas que
un neutro y rapido transmisor de
noticias; la Radio porque es un an-
tidoto para muchos contra la sole-
dad; la Radio porque es un lugar de

Pero la radio, sobre todo, porque cultivando la opinién y la
critica, asomandonos a la realidad por medio de voces
diversas, puede crear el espacio necesario de la convivencia

aquella parrilla parecia de onda me-
dia. Es curioso: hasta entonces, las
pocas opciones de FM que habia
se dedicaban especialmente a la mu-
sica. Ignoraban que la mejora de ca-
lidad de un soporte nada tenia que
ver con las caracteristicas de una
programacion y que la concurren-
cia de opciones en la FM constitui-
ria en seguida la atraccion principal
de los jovenes por la Radio.

He pergenado algunas ideas, tal vez
escasas pero espero que utiles, al
hilo de mi experiencia mas
gratificante de la Radio. La memoria
me aconseja arrumbar los desencan-
tos que se mezclarian después con
algunos entusiasmos, sobre todo
porque constituirian, otra vez, ma-
teria para un ciclo en el que, por aho-
ra, no quisiera emplearme.

Lo que si quisiera, para terminar, es
responder aqui en voz alta a la pre-
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encuentro sin moverse; la Radio
porque es un cenaculo para la dis-
crepancia; la Radio porque no ex-
cluye el divertimento y la distrac-
cion, pero tampoco la reflexion. La
Radio porque rompe fronteras; la
Radio porque cultiva la imagina-
cion; la Radio porque pone en con-
tacto a unos con otros y establece
la complicidad, la comunion entre
gentes diversas. La radio porque
sigue siendo un instrumento util de
servicio y de educacion o porque
suscita la pasion. Pero la radio, so-
bre todo, porque cultivando la opi-
nién y la critica, asomandonos a la
realidad por medio de voces diver-
sas, puede crear el espacio necesa-
rio de la convivencia en el que des-
de tu casa entras en didlogo con los
otros. En tiempos de mordaza, la ra-
dio es anodina; en tiempos de liber-
tad, la radio es un agente de la tran-
sigencia. No hay que sentarse jun-
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to a ella, ni frente a ella. Te acompa-
fa en la intimidad y en el camino, en
el duermevela y en la accion, mien-
tras trabajas o cuando descansas;
no exige, no se impone, se deja oir.
Todo eso puede ser la radio y pue-
de ser el ruido de la protesta legiti-
ma lo mismo que el de la algarada
sectaria de quienes quieran prosti-
tuir este noble y sencillo instrumen-
to de concordia. Las nuevas tecno-
logias no la han reemplazado, han
coadyuvado con ella o la han he-
cho mas necesaria. Desde la radio
de galena a la radio digital, lo mis-
mo.

La Radio. Por ejemplo: una radio
como esta Radio ECCA en la que
todos los canarios nos encontra-
mos, y en cuyos logros, como ha

subrayado el presidente Adan, los
ciudadanos tenemos una parte im-
portante. Una radio que cumple 40
aflos y que, como el joven jesuita
que es ahora Director general de la
Fundacion que la sostiene nos re-
cuerda con gracia, es la cifra de la
madurez. Una radio madura a la que
tenemos que felicitar, porque a esa
madurez se llega, y se llega tan bien
como ha llegado ECCA, porque la
caja de la radio no solo tiene pilas
en el dial de ECCA, sino las cabezas
y los corazones de todos esos hom-
bres y esas mujeres que se empe-
flan con entusiasmo en que la radio
sea un instrumento de concordia y
un motor del talento de sus oyentes
y, en consecuencia, de la sociedad
ala que sirve. Enhorabuena a Radio
ECCA, enhorabuena a todos.

|

Notas

1) Delgado, Fernando es periodista. El presente articulo es la transcripcion de la
leccion inaugural del curso 2005-2006 de Radio ECCA.
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