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We approach to the educative
mission of the radio through the
experience of a very reputable radio
professional. All the details offered
by Fernando Delgado are part of his
own biography. Along his speech
this author dealt with subjects such
as the task of the radio in the history
of our recent society, the use of
different resources, the arrival of
new technologies and the primacy
of the voice. For some minutes we
had the opportunity to travel back
in time and become the audience or
the protagonists of his own
experiences.

Lección inaugural

Nous approchons la mission
éducative de la radio à travers
l’expérience d’un professionnel
radiophonique prestigieux. Tous les
enseignements que nous apporte
Fernando Delgado sont basés sur
sa propre biographie. Le travail de
la radio dans l’histoire récente de
notre société, l’utilisation des
différentes ressources, l’arrivée de
nouvelles technologies et l’impor-
tance de la voix sont, entre autres,
les thèmes que l’auteur nous invite
à réviser tout en dirigeant notre
regard vers le passé dont nous
sommes, pour l’instant, spectateurs
ou protagonistes.

AUTOBIOGRAPHY ON
THE RADIO

AUTOBIOGRAPHIE DE
LA RADIO
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Autobiografía desde la radio

Nos acercamos a la misión educadora de la radio a través de la
experiencia de un profesional radiofónico de prestigio. Todas las pistas
que pone ante nosotros Fernando Delgado están hilvanadas en su propia
biografía. La labor de la radio en la historia reciente de nuestra sociedad,
el uso de los diferentes recursos, la llegada de nuevas tecnologías y la
primacía de la voz son algunos de los temas que el autor nos invita a
repasar a la vez que lleva nuestra mirada hacia un pasado que, por
inmediato, nos tuvo de espectadores o protagonistas.

Fernando Delgado1

AUTOBIOGRAFÍA DESDE LA RADIO

Hace unos cuantos veranos, tuve
la ocasión de compartir con unos
jóvenes canarios unas horas de jue-
go y reflexión sobre literatura y pe-
riodismo – con la radio por medio,
naturalmente – en la isla de La
Gomera. Y una de las sorpresas de
aquel encuentro universitario la pro-
tagonizó un alumno de cuya dedi-
cación en la vida sólo supimos más
tarde, cuando él mismo anunció que
al día siguiente llegaría con retraso
a clase. Sobre todo cuando dijo por
qué llegaría con retraso: no tenía
quién le ordeñara las cabras y se iba
al sur de Tenerife a cumplir ese trá-
mite para volver después, en el mis-
mo día, a la actividad de aquella

Universidad de Verano de La
Gomera en la que estábamos.

Un cabrero en las aulas y un
curso de toponimia

Su aspecto no sólo era parecido al
de cualquier universitario, sino más
atildado incluso, y su preparación
intelectual y sus dotes para la escri-
tura eran destacadas entre el
alumnado con gran ventaja. Un ca-
brero, pues, en las aulas. Nos con-
tó, además, con mucho detalle, cómo
no sólo deseaba hacer compatible
el estudio con el ganado, sino de
qué manera se aferraba a su condi-
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ción de cabrero en el campo
tinerfeño de Granadilla como un
modo de ver el mundo y ser fiel a
una tradición, cuyos rasgos litera-
rios, sobre todo orales, perseguía.

Quien, como yo, por razones fami-
liares, ha conocido las carencias de
zonas de Canarias, sometidas anta-
ño a la miseria, como el sur tinerfeño
y la propia isla de La Gomera en la
que nos encontrábamos, aquel des-
cubrimiento supuso algo más que
una anécdota y la convicción de
que, a pesar de todos los abusos y
los pleitos, Canarias ha vivido una
real transformación. El cabrero es-
tudioso era de San Isidro, el mismo
barrio granadillero en el que mi ma-
dre, casi analfabeta, tenía que bus-
carse en su niñez el transporte para
conseguir acudir a la escuela de vez
en cuando. Comprenderán con qué
emoción contemplaba yo este cam-
bio, no sólo en la manera de ver el
mundo por medio de la educación,
sino en la nueva realidad de las co-
municaciones. De qué modo me im-
presionó esta eliminación de las dis-
tancias físicas, intelectuales y espi-
rituales que se había
producido en las bre-
ves y tantas veces lar-
gas, sin embargo, dis-
tancias insulares.

Así que, a pesar de
nuestras legítimas exi-
gencias para que todo
llegue a ser mejor, es
preciso reconocer que

con el concurso de todos se ha con-
seguido que este sea, sin duda, el
mejor momento histórico de las Is-
las Canarias.

Uno de esos aspectos de avance y
de progreso ha sido, sin duda, la al-
fabetización y la educación de nues-
tra gente. Y sobra resaltar aquí, en-
tre quienes lo saben muy bien, el
importantísimo papel que Radio
ECCA ha cumplido en esa nueva
realidad. Por supuesto, con su tra-
bajo de enseñanzas regladas y sus
eficaces métodos de formación en
los que la radio ha sido, desde 1965,
el aula amplia donde todo el mundo
ha tenido cabida y el aula acogedo-
ra en la que los necesitados del co-
nocimiento lo hallaron. La radio apa-
rece como instrumento de servicio,
que lo es tanto o más que de comu-
nicación. Pero también la radio ha
sido, con ECCA, un instrumento de
participación y, por lo tanto, de en-
cuentro, de diálogo, en un mundo
cada vez más intercomunicado.

Es enormemente meritoria la tarea
alfabetizadora de ECCA, hace aho-
ra cuarenta años. En medio de un

erial educativo, en-
contró un buen cam-
po de experimenta-
ción en una sociedad
deprimida como la
nuestra. Se trata de
una experiencia que
ECCA ha podido ex-
tender más tarde.
Pero no ha sido me-

A pesar de todos
los abusos y los
pleitos, Canarias
ha vivido una real
transformación



14

Cada vez es más complicado pensar por nuestra cuenta en
esta Sociedad de la Comunicación

nos meritoria la capacidad de evo-
lución y de adaptación a las necesi-
dades y a los cambios del tiempo
que el proyecto de los jesuitas ha
sabido satisfacer.

Cuando se nombra ECCA como «ra-
dio cultural y de servicio», uno va-
lora el hecho de que, habiendo usa-
do prodigiosamente la radio como
instrumento de vida, ECCA haya
conseguido poner a disposición de
la gente útiles de trabajo, conoci-
mientos prácticos para ganarse la
vida. Pero en una sociedad como
esta, con los valores del humanis-
mo muchas veces en crisis, también
ECCA ha conseguido alimentar una
educación como la del joven cabre-
ro, que alterna el pastoreo con el
gozo del conocimiento y con el dis-
frute de la buena convivencia. Es
preciso todo esto en la sociedad del
ruido y de la prisa.

Decía mi querido maestro, el profe-
sor Emilio Lledó, que cada vez es
más complicado pensar por nuestra
cuenta en esta Sociedad de la Co-
municación, a la que - por eso mis-
mo-  reconozco a veces como «so-
ciedad de la incomunicación». Tal
vez por esta dificultad para pensar
y para transmitir lo que pensamos,
rechace a veces Emilio Lledó con
ironía que lo presenten como filó-

sofo, ante el temor de parecer una
especie en desuso. Pero una socie-
dad sin pensadores, que toma por
anacronismo la filosofía, quizá sea
una sociedad preparada para con-
sumirse en su propio limbo, para
convertir los instrumentos de pro-
greso en instrumentos de propia
aniquilación. La autoafirmación, tan
necesaria al individuo, se niega en
la pobreza de su lenguaje o en la
perversión de los signos con los que
se entiende, cuando no en el olvido
de los símbolos con los que se ex-
plica.

Hará ahora dos años, contaba yo,
en los periódicos y en la radio, cómo
andaba en esos días la coordinado-
ra de los cursos de una universidad
de verano buscando como una loca
el décimo alumno que le faltaba para
que pudiera celebrarse un curso
sobre toponimia. Le sobraban
aprendices de informática, de eco-
nomía acelerada, de derecho comu-
nitario, de materiales de construc-
ción y hasta de periodismo. Los be-
carios de derecho comunitario aspi-
raban a ser burócratas de la Unión
Europea, tan bien remunerados
como exige la moderna y a la vez
anquilosada y confusa burocracia
europea, y los de periodismo soña-
ban con ser famosos charlatanes

Autobiografía desde la radio
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El desprestigio
de la reflexión
frente a la
cháchara define a
esta sociedad
utilitaria y
falsamente
pragmática como
a un conjunto de
individuos que,
en buena
medida, han
renunciado a la
necesidad de
reconocerse en
su verdadera
identidad

más que ilustrados reporteros de
nada. Pero lo que es la toponimia no
ganaba adeptos, con lo cual era po-
sible que el curso,
para cuya realización
se requerían al menos
diez alumnos, llegara
a suspenderse. Los
más prudentes pre-
guntaban para qué
servía eso, qué utili-
dad ofrecía para un
empleo, cómo se pue-
de perder el tiempo en
las curiosidades que
ofrece hurgar en el
nombre de los luga-
res y entender a tra-
vés de ellos pueblos
y culturas. Los más
desvergonzados se
reían de la toponimia
por antigua y, con lo
divertidas que deben
de ser las universida-
des de verano para
ellos, no se explicaban cómo pro-
gramaban esos cursos sin ninguna
utilidad práctica a primera vista. El
alumno no encontrado y el curso
perdido no era una anécdota: el pla-
cer del conocimiento, la aventura de
la curiosidad intelectual, la compren-
sión de los individuos y los pue-
blos, la fascinación por la palabra
han pasado a ser «mariconadas»
para quienes sólo esperan de la
Universidad respuestas tecnológi-
cas, manuales prácticos para com-
petir. Se busca, así, una Universi-

dad que no toque el corazón de los
pueblos, sino que dé herramientas
de trabajo bien remunerado.  El des-

prestigio de la re-
flexión en esta Socie-
dad de la Comunica-
ción frente a la chá-
chara define a esta
sociedad utilitaria y
falsamente pragmáti-
ca como a un conjun-
to de individuos que
en buena parte han
renunciado no sólo al
placer de saber por
saber, sin ánimo de lu-
cro, sino a la necesi-
dad de reconocerse
en su verdadera iden-
tidad.

Pero para ser libres es
necesario estar eman-
cipados. A esta eman-
cipación, por medio
de la educación y de
la cultura, ha contri-

buido de modo tan notable Radio
ECCA que los canarios podemos y
debemos tenerla más que como una
emisora como una verdadera insti-
tución nuestra. Pero, además, en
esta tierra de islas, donde a las frag-
mentaciones naturales e insalvables
de la geografía se unen tantas ve-
ces los intentos disgregadores y los
pleitos y confrontaciones, ECCA ha
sabido ser también un instrumento
para salvar las distancias entre per-
sonas y entre grupos, entre clases

Lección inaugural
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sociales y entre sectores diversos.
Salvar las distancias, esa es la cla-
ve. Salvar las distancias en unos
territorios donde podría parecer que
no las hay - y las hay más - no es
algo que se resuelva sólo por medio
de infraestructuras y de transpor-
tes, sino a través de la educación y
del entendimiento. Y me alegro de
que la radio, tan esencial en mi vida,
haya podido ser así, entre nosotros,
un mágico Samborondón. Y si lo ha
sido entre nosotros, los canarios,
también lo ha sido luego, en su pro-
yección internacional, con África y
América como objetivos, para los
demás y para nosotros en nuestra
relación con el mundo.

El micrófono, la radiogramola
y un padre jesuita

Pero la radio, un instrumento mo-
desto, cada vez más asequible en la
evolución de la tecnología, con un
transistor a mano para el pastor y
para el intelectual, es más que un
instrumento eficaz. Es también una
caja de resonancias del corazón, que
hay que llenar de pálpitos para que
sea un espacio confortable para el
espíritu. Y pensando en esto estaba
cuando decidí que esta intervención

mía de hoy no fuera la de un preten-
cioso que tratara de explicar a los
buenos maestros de ECCA lo que
educar por la radio significa. Decidí,
por tanto, que esta intervención no
fuera la de un colega, que también
lo soy – maestro por unos años y
sensible a los sacrificios y a la dedi-
cación del magisterio –, sino la de
un profesional de la radio, que ha
dedicado buena parte de su vida al
medio, para homenajear a la radio al
cumplirse 40 años de Radio ECCA.

Porque si en la radio es importante
hablar, y hacerlo con rigor, es asi-
mismo importante saber escuchar, y
hacerlo con la mejor sensibilidad
posible. Quiero decir con esto que
un profesional de la radio debe ser,
ante todo, un buen oyente. La bio-
grafía de la radio, pues, es la biogra-
fía de su oyente, siempre alumno,
sea cual sea la condición del oyen-
te. En mi caso, que es el que modes-
tamente expongo ante ustedes, a
falta de mayor pericia en otras cáte-
dras, he de  admitir que la existencia
de una infancia radiofónica como la
mía fue lo que me condujo a trabajar
en la radio. Lo de profesional me
suena siempre a funcionario, aun-
que tengo al funcionario por noble
servidor público. Pero cualquier re-

Autobiografía desde la radio

Porque si en la radio es importante hablar, y hacerlo con
rigor, es asimismo importante saber escuchar, y hacerlo con
la mejor sensibilidad posible
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paso en la memoria a mi encuentro
con la Radio me ha de conducir ine-
vitablemente a aquel momento en el
que me regalan un micrófono (creo
que de los que llamaban de carbón,
porque funcionaba además de con
electricidad con pilas, quizá sería
hoy una pieza museal) y lo conecté
al enchufe destinado al tocadiscos
en la radiogramola familiar. Así, pues,
yo hablaba desde una habitación y
mis peroratas podían escucharse en
el resto de la casa a través del alta-
voz de la radio.

No podría confirmar ahora si aquel
arrebato precoz de radiofonista vino
de mi fascinación por la Radio o de
mi condición de alegador, que es
una característica de los tímidos
para sobrevivir. En todo caso, mis
profesores y mis condiscípulos en
el colegio tinerfeño guardan buena
memoria de mi tendencia a la orato-
ria, y digo buena porque no lo han
olvidado, aunque convendría decir
que también guardan el recuerdo te-
rrorífico de la verborrea imparable

que más de una vez me llevó a ser
expulsado de clase. En todo caso,
es de suponer que en mi camino por
la Radio quedara atrás mi vocación
predicadora porque, de no ser así,
habría de reconocer mi fracaso: no
hay, a mi entender, mayor enemigo
de la radio que un predicador; aun-
que el éxito de algunos predicado-
res contemporáneos, y hablo de pre-
dicadores civiles, pudieran darnos
a entender que son consustancia-
les al medio.

Pero, si afino más la memoria, he de
atribuir precisamente a un jesuita, el
padre Guillermo García, que fue mi
profesor de Latín y Griego, y al que
yo admiraba por sus saberes litera-
rios, el contagio del interés por la
Radio. Él poseía un pequeño estu-
dio en el que realizaba por su cuen-
ta unos espacios de contenido reli-
gioso y entregaba después la gra-
bación a la radio local. Asistir en si-
lencio a aquel acto radiofónico, en
el que el sacerdote no sólo hablaba
sino que se empleaba como una es-
pecie de pionero autocontrol, era
para mí un momento mágico. Oír
después en la radio aquellas mismas
palabras reproducía una emoción
parecida. He de pensar, pues, que el
mimetismo propio de los niños por
efectos de la admiración hacia un
adulto que se impone como para-
digma tuvo algo que ver, no sólo en
mi gusto por la literatura - en la bi-
blioteca de los jesuitas de Tenerife,
en la parroquia de la Concepción de

Lección inaugural

No podría confirmar ahora
si aquel arrebato precoz
de radiofonista vino de mi
fascinación por la radio o
de mi condición de
alegador, que es una
característica de los
tímidos para sobrevivir
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Santa Cruz, descubrí lo mismo a
Galdós que a san Agustín -, sino
también en mi devoción por la Ra-
dio.

Pena, penita, pena

Pero ser un niño de los cincuenta
en España suponía tener la memo-
ria poblada de sonidos: la radio era
el altavoz de todos ellos. Tal vez,
por eso, aquellos viejos receptores
aparatosos, que tenían lugar prefe-
rente en las reuniones de familia,
aparecen hoy como cofres de nues-
tra sentimentalidad. Al verlos aho-
ra, al recordarlos, revivimos las mú-
sicas que desprendían y, al oír a las
tonadilleras cantando la España de
pandereta de aquel tiempo, oímos
con ellas a las madres o a las mu-
chachas de servicio que se unían a
las voces de la radio y dejaban oír
sus canturreos por los patios. No
sé si era un modo de distraer la tris-
teza, pero todo el mundo cantaba
entonces, ajeno al ridículo, y la ra-
dio, que no se abría a otras cosas,
se llenaba en un tiempo de silencio
de concursos de voces que estimu-
laban las jóvenes y las viejas voca-
ciones de cantaoras.

Tuvo que venir la democracia para
que la radio se abriera por el teléfo-
no a los oyentes y conociéramos de
veras su capacidad de participación.
Sin embargo, aquel modo de seguir-
la, cantando con ella, en los tiem-
pos en que el teléfono era todavía
un privilegio de unos cuantos y la

palabra pública el derecho exclusi-
vo de los que mandaban, supuso, a
su modo y con sus carencias, un
anticipo de la radio participativa de
los años de la libertad. Y entre esas
anticipaciones, por su especial co-
metido, estaba esta meritoria Radio
ECCA de los tiempos fundacionales
de otro jesuita de la radio: el anda-
luz padre Villén.

Es seguro que cada uno recordará
ahora una canción distinta si se le
remite a la evocación de aquella épo-
ca: «Pena, penita, pena», cantada
por Lola Flores, resuena en el patio
de mi memoria y casi se funde con la
sintonía triunfal del parte de Radio
Nacional que difundían por obliga-
ción todas las emisoras. Lejos esta-
ba de intuir entonces que un día lle-
garía a dar noticias yo mismo en
Radio Nacional con la exacta y gra-
ve formalidad de los locutores de la

Autobiografía desde la radio

Aquel modo de seguir la
radio, cantando con ella,
en los tiempos en que el
teléfono era todavía un
privilegio de unos cuantos
y la palabra pública el
derecho exclusivo de los
que mandaban, supuso, a
su modo y con sus
carencias, un anticipo de
la radio participativa de los
años de la libertad
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época. Y, al sintonizar en la más ocul-
ta habitación de mi casa, casi como
un rito, Radio Pirenaica o la BBC -
esta vez la radio abriéndonos los
ojos que la propaganda interior se
empeñaba en cerrarnos-, estaba muy
lejos de presentir que, con el paso
de los días, habría de tocarme la ta-
rea de hacer con otros una radio
española - Radio Exterior - que pu-
diera suponer, para los que nos es-
cuchaban en países sin libertad, la
esperanza de que el mundo y la vida
eran otra cosa en otros lugares, que
es también una tarea a la que con el
tiempo ha llegado Radio ECCA en
su evolución.

Pero, como se ve, nuestra sentimen-
talidad no podía escapar a los ardi-
des de una España en la que el fal-
so folclore era un instrumento de un
patriotismo también impostado.
Tampoco la emoción del fútbol es-
capaba al protagonismo de la radio
y si entonces vivíamos la tensión

de los goles en el grito colectivo de
los reunidos junto a la radio. La can-
tinela de la transmisión deportiva o
del relato futbolístico de las tardes
de los domingos quedó asociada
para siempre a la melancolía de una
tarde que anunciaba el final del bre-
ve ocio y nos empujaba al retorno
rutinario al colegio en la mañana del
lunes. Aún hoy, la retórica de la cró-
nica deportiva, su música exaltada
y monótona, me devuelve a aque-
llas tardes en las que la vida parecía
detenerse de un modo provisional
en la ya de por sí detenida sociedad
provinciana de aquellos tiempos.

Pero la radio daba las órdenes de
vida: una tal señora Francis indu-
cía al buen comportamiento a tra-
vés de las consultas que le hacían
las solitarias oyentes que hallaban
en el medio una alternativa al confe-
sionario parroquial; los elocuentes
oradores sagrados ampliaban su púl-
pito, en el que se mezclaban la aren-

Lección inaugural

Habría de tocarme hacer con otros una radio -Radio Exterior-
que pudiera suponer, para los que nos escuchaban en países
sin libertad, la esperanza de que el mundo y la vida eran otra
cosa en otros lugares

Una tal señora Francis inducía al buen comportamiento a
través de consultas que le hacían las solitarias oyentes que
hallaban en el medio una alternativa al confesionario
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ga patriótica con las amenazas del
infierno, en las solemnes novenas
que transmitían o en la misa de doce
y el rosario que congregaba a las
abuelas junto a un receptor conver-
tido en improvisada capilla casera;
el Régimen recordaba las bondades
del Caudillo y la eficacia de su obra
y el himno nacional
abría y cerraba las
emisiones al grito de
«Viva Franco, Arriba
España». También
ejecutaba la radio las
órdenes de recogi-
miento en aquellas
semanas santas en
las que la música reli-
giosa nos imponía un
obligado y silencioso
retiro y la prohibición
de cantar era obede-
cida en las casas. Y
no había onomástica
o cumpleaños que
fuera tal si a la tarta con velas no
acompañaba la dedicatoria de un
cuento o una canción infantil en la
emisora local, si no oías tu nombre
en la radio, acompañado de la ex-
presión de cariño de los tuyos. Ni la
muerte escapaba a la radio: muy me-
nesteroso tenía que ser el difunto
que no mereciera su esquela con el
detallado recuento de familiares que
suplicaban una oración por su alma
y la asistencia al sepelio.

Pero ya he dicho que el recuerdo de
mi infancia es un recuerdo poblado
de sonidos y, hurgando en ese baúl

de los sonidos, apenas consigo re-
construir las notas de un programa
infantil de la tarde de los jueves en
Radio Club Tenerife: el tío Pepote
nos dedicaba canciones y cuentos
a los niños y lanzaba al final una
flecha con caramelos que llegaban
cada semana a casa y que nos los

encontrábamos, una
vez concluido el pro-
grama, detrás del apa-
rato de radio. Otro
ejemplo de radio
participativa que ne-
cesariamente ha vin-
culado a este medio la
infancia de quienes
vivíamos esa particu-
lar ilusión todos los
jueves. Sin embargo,
el hecho de que aque-
lla fuera la radio de
nuestra infancia no
quiere decir que fuera
una radio niña, ni si-

quiera una radio joven en los tiem-
pos en que una vitalísima radio ope-
raba en toda Europa: era la vieja ra-
dio de nuestra infancia que repartía
ilusiones de abuela. Esta ilusión del
programa infantil, como la de los
Reyes Magos, se desvanecía el día
en que nos llegaba un rumor de que
también el tío Pepote eran nuestros
padres y, al conseguir asomarnos a
la trasera del receptor antes de que
los caramelos salieran de la flecha
de aquel mago de voz engolada,
como eran entonces casi todas las
voces de la radio, descubríamos allí

Autobiografía desde la radio

Esta ilusión del
programa infantil,
como los Reyes
Magos, se
desvanecía el día
en que nos
llegaba un rumor
de que también
el tío Pepote eran
nuestros padres
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con anticipación los caramelos. Los
niños de mi época, en estas islas,
adonde algunos suponen que casi
todo llega al menos sólo una hora
más tarde, fuimos unos niños sin
televisión. Es fácil entender que no
sólo nuestros sueños de infancia
viajaran del tebeo, que aquí llamá-
bamos el colorín, o del cine de nues-
tros matinés, a la radio; sino que,
además, nuestro entorno todo se
evadiera de la grisura ambiental bus-
cando en la radio la ficción de los
enredos inocentes de los cule-
brones, con los que tenían cita las
mujeres de nuestra casa en las tar-
des de radio.

No hay ningún motivo para sentir
nostalgia de aquella radio amorda-
zada, pero un medio tan vivo es una
segura víctima en una sociedad sin
libertad: nuestra radio lo fue. Su dial
se detuvo donde el pulso de su au-
diencia y nuestro pulso era el que
era. Cantó como podíamos cantar y
se expresó como podíamos expre-
sarnos. O sea: poco. Es tan nuestra
como la música de nuestros
guateques porque la música de
aquellos guateques fue la suya. Vi-
vió con nosotros y a nuestra mane-
ra y por eso nuestra memoria se
construyó con ella. Empezó a hablar
de veras cuando nos dejaron hablar
a los demás o cuando conquistamos
nuestro derecho a hablar. Tampoco
intuí entonces que me iba a ser dado
dirigir un proyecto de radio joven
como Radio 3, pionero de tantos

atrevimientos posteriores de una
radio madura que ha sido, paradóji-
camente, más joven que cuando no
tenía edad. Ahora, la radio española
es una de las más vigorosas radios
de Europa y no sé si eso quiere de-
cir que la sociedad española está a
su altura, ni si ella está a la altura de
la moderna sociedad española. En
cualquier caso, el camino que siguió
desde sus tiempos de espectáculos
de variedades cara al público a este
de rigurosa informadora, con sus
luces y sus sombras, como las nues-
tras, es un largo camino que requie-
re otro repaso a su sentimentalidad
y a la de sus oyentes. Al fin y al
cabo, una misma educación senti-
mental.

La voz radiofónica y
el acento

Pero, a pesar de la presencia de la
Radio en la sentimentalidad de la
sociedad en la que se desarrolló mi
infancia, no he sido proclive a atri-
buir a eso mi vocación, mi destino,
o como quieran llamar ustedes a la
azarosa aunque imbatible manera de
vincular mi vida al medio. Y digo
imbatible porque, en los cortos pe-
riodos de mi vida en que sin aban-
donarla del todo he pensado que me
despedía de ella, la Radio ha vuelto
a reclamarme y a proporcionarme
satisfacciones o desasosiegos, se-
gún los casos, con lo cual he llega-
do a la conclusión de que, si  nada

Lección inaugural
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lo remedia, nuestro matrimonio va a
mantenerse hasta la muerte.

Pero lo que ni el jesuita maestro de
mi infancia de radio, ni yo mismo,
teníamos previsto es que la edad me
trajera una voz que los demás iban a
tener por radiofónica; aunque algu-
na vez he llegado a pensar que las
voces también se buscan, se traba-
jan y, al fin, se educan. Fuera lo que
fuere, que no viene al caso discutir-
lo si no es en una conferencia al efec-
to, un buen día acudí a Radio Ju-
ventud de Canarias con el fin de
participar en un programa del cole-
gio y fue allí donde alguien detectó
en mi voz, recién estrenada como
quien dice, condiciones propias
para dedicarme a la Radio. Si no re-
cuerdo aquel momento como espe-
cialmente jubiloso es seguramente
por dos razones: la primera, que es-
taba tan seguro de tener una voz
idónea que no me resultó muy hala-
gador que digamos el reconocimien-
to obvio. Y la segunda, que ya por
aquel entonces me fascinaba tanto
la escritura, todo lo escrito, la emo-
ción del papel, que hubiera preferi-
do que alguien me dijera que lo mío
era el periódico y no la Radio.

Por lo que a la voz se refiere, tan
fundamental en la radio de enton-
ces como al parecer secundaria en
la más moderna radio española, nun-
ca le di especial valor. En los flirteos
y en las relaciones amorosas siem-
pre llegaba un momento en que me
preguntaban, en pleno arrebato
amoroso, ¿nadie te ha dicho una
cosa? Yo respondía: ¿Qué, la voz? Y
cuando me replicaban que sí, que-
daba decepcionado. Siempre espe-
raba que descubrieran otra cosa. En
la Radio, como oyente, siempre es-
pero lo mismo de los otros: ese algo
más detrás de la voz. Por lo que tie-
ne que ver con la prensa escrita, debo
ser sincero con ustedes: la he prefe-
rido siempre a cualquier otro medio.
Sería muy prolijo si trato de explicar
las razones de esa preferencia, por
eso quizá he dicho muchas veces
que lo que me sucede en relación
con ese gusto tiene que ver con mi
condición de hombre antiguo: pre-
fiero también las tiendas de ultra-
marinos a los supermercados, el tren
al avión y el fogón a la cocina eléc-
trica.

Quizá deba reconocer que esa indi-
ferencia inicial ante el hecho de te-
ner una voz bien dotada para la Ra-

Autobiografía desde la radio

Por lo que a la voz se refiere, tan fundamental en la radio de
entonces como al parecer secundaria en la más moderna
radio española, nunca le di especial valor
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dio, o la relativa indi-
ferencia inicial frente
a la Radio misma en
relación con el perió-
dico, me permitió ha-
cerme querer por ella
al reconocerme esqui-
vo: siempre me he
sentido más querido
por la Radio que apa-
sionado por ella; por
eso, también he llega-
do a la conclusión, tal
vez errónea, de que si
sales a la calle a bus-
car el amor no lo en-
cuentras y cuando
viene y se instala esperas que no te
abandone. De todos modos, estimo
que la Radio consiguió seducirme
sin que yo lo esperara. Creo que es
este un medio en el que es imposi-
ble permanecer, y mucho menos cre-
cer, pasivamente.

No quiero que esto sea solo el rela-
to de la Radio de mi vida, aunque
sólo de eso podrían desprenderse,
y espero que se desprendan, otras
cosas. Debo retomar algo que dije
respecto de la voz en la Radio de mi
juventud. Dije que era importante la
voz como no parece serlo ahora y
debo confesar que lamento lo que
ahora sucede. Y no ya porque me
encuentre en posesión de una voz
que, a estas alturas, por culpa del
tabaco, la edad y el poco cuidado
que le presto, es ya muy otra, o por-
que, además, en largos periodos de

mi vida radiofónica
me haya apartado
voluntariamente del
micrófono para asu-
mir otras tareas; sino
porque, si la palabra
es el instrumento
esencial del medio (la
palabra por sí misma
-el uso de la palabra
exacta, justa, dentro
de un sistema colo-
quial- nos llevaría a
otra conferencia) la
voz es el vehículo de
esa palabra y le sirve
con tanta más efica-

cia cuanto más adecuado sea su bri-
llo -no el que oculta la palabra sino
el que la resalta, no el que distancia
la palabra sino el que la hace más
cercana- y cuanto más propio le sea
su ritmo más penetra en el oyente y
consigue su complicidad.

Lo que sucedió en nuestra Radio es
que, con frecuencia, la voz vacua se
impuso a la palabra, la voz sin con-
tenido sirvió a la retórica, la voz fa-
tua fue un fin en sí misma. Si se aña-
de a eso la posterior asociación de
las mejores voces de la Radio del
franquismo al NODO -tener voz de
NODO-, se comprenderá el modo en
que se asoció aquí una buena voz a
la Radio del pasado y se dio paso a
voces estrepitosas o al amateu-
rismo ininteligible como expresión
propia de la nueva Radio. Pasear por
Europa en los años posteriores a

Lección inaugural
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sí misma
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nuestra transición política y oír las
voces de la radio alemana, inglesa,
francesa o, sin ir más lejos, la portu-
guesa, voces bien timbradas, rítmi-
cas, cálidas, convincentes, nos obli-
gaba a tratar de explicarnos nuestro
proceso: ese camino en el que se
olvidaron las formas del medio,
como rechazo a la preponderancia
de las formas, para revitalizar los
contenidos con una espontaneidad
de la que la radio carecía y, afortu-
nadamente, hoy tiene.

Otro tanto ha venido a pasar con
los acentos regionales. Remontaré
mi memoria personal para explicar-
lo: cuando fui a hacer aquel progra-
ma del colegio y me invitaron a que-
darme en la Radio, a lo visto para
siempre, hube de hacer un cursillo
cuyo principal objetivo consistía en
eliminar de los alumnos, canarios
como éramos, todo resquicio de
acento insular. Pasé duras pruebas
leyendo en voz alta con un lápiz en
la boca para pronunciar la ce y la
zeta, tratando de aproximarme al
acento clónico, a las dicciones
envaradas de los peninsulares. En
la Radio de la España Una, Grande
y Libre, no se admitía la pluralidad
de acentos. Pasé pues por los tor-
mentos que siempre asocio al día de

la Ascensión. Y explicaré por qué:
cuando llegaba tal fecha, en aquella
Radio, donde también se ofrecían
discos dedicados, teníamos que re-
petir con frecuencia el nombre de
Ascensión, uniendo la ese y la ce,
que para nosotros suponía un es-
fuerzo extraordinario: «A doña As-
censión Rodríguez Marín, de su hijo
Manuel, felicitándola por su santo».

Pero ni tanto ni tan calvos : hoy, en
la radio canaria, más que recuperar
el acento, que forma parte de nues-
tras señas de identidad, se ha recu-
perado el más chabacano de los len-
guajes de la calle y la impropiedad
lingüística más que los giros
dialectales de nuestro castellano. Y
este ejemplo es válido también para
otras autonomías en las que, cre-
yendo ser fieles a su propia expre-
sión diferencial, se reclaman los as-
pectos más negativamente fol-
clóricos de sus lenguas y el
costumbrismo más nefando.

Sin embargo, el primer ejemplo de
admisión por el sistema de nuestro
acento peculiar se dio en TVE con
la aparición en los telediarios de una
canaria, Cristina García Ramos.
Pero los que ya habíamos sido edu-
cados en la obediencia debida al

Autobiografía desde la radio
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acento único no podríamos cambiar-
lo ante un micrófono. Así pues, una
vez entré en Radio Nacional por
oposición, fui requerido para inter-
venir en la inauguración del centro
emisor de Noblejas en sus emisio-
nes para América. Lo que se quería
de mí era que hablara en canario con
un histórico locutor peninsular, Án-
gel Fernández Conde, para garan-
tizar a la audiencia de allá un acento
cercano a los plurales acentos de
América. Ya era tarde: mi confusión
de «eses» y «ces» ante un micrófo-
no lo hacía imposible. Recuerdo que
un buen día, trabajando ya en Ma-
drid, solicitó de mí la Cervecera de
Canarias que pusiera mi voz a un
spot publicitario. Resultó imposible:
cualquier peninsular hubiera paro-
diado mejor la voz que se necesita-
ba. Y hasta en el ámbito de la litera-
tura me trajo alguna vez algún in-

conveniente la impuesta conversión
del acento: en los momentos de ma-
yor euforia independentista en Ca-
narias, en los congresos literarios
de las Islas, traté de ser condescen-
diente y presentar mis ponencias
con mi acento de origen: tampoco
lo conseguí. Durante algún tiempo
pedía disculpas por ello, ahora no.
Cada cual habla como quiere y pue-
de. Yo soy hijo de estas islas, pero
también de aquellas circunstancias
históricas, vividas para bien y para
mal. En el balance positivo he de
decir que, posiblemente, no hubiera
hecho las mismas cosas que he he-
cho sin esa capacidad de adapta-
ción a un acento más común, y nada
más ajeno a mi estilo que presentar-
me como una víctima de lo que no
he sido.

Sin embargo, la Radio estuvo tan
controlada por el franquismo y tan
trivializada por el Régimen que era
imposible, desde una posición inte-
lectual crítica, no sentirse acomple-
jado por trabajar en ella con las con-
tradicciones que generaba el propio
sistema político. De un lado, uno
podía expresar su disidencia -hablo
del tardofranquismo- en el seno de
las redacciones, sin mayores con-
secuencias; pero en momentos
cruciales - el asesinato de Carrero
Blanco, por ejemplo- podía uno sen-
tir cómo aquellos mismos que te
reían las gracias de progre comen-
taban entre sí que los enemigos los
tenían dentro, sembrando el miedo.
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Y de otro lado, en mi caso, compro-
baba cómo los intelectuales amigos
podían ser más comprensivos con
los medios escritos del sistema que
con la Radio. Me ocurrió, por ejem-
plo, con Rafael Alberti. El día en
que nos encontramos en Roma por
primera vez, viviendo Franco, esta-
ba orgulloso de que Comisiones
Obreras, oculta naturalmente, hu-
biera ganado las elecciones sindi-
cales en el diario «Arriba», pero ig-
noraba el valor de quienes en la ra-
dio española esperaban su hora. Y,
si no hubiera sido porque en la ra-
dio española había ya un fermento
de jóvenes demócratas que espera-
ban su hora, quizá la adaptación del
medio a la nueva realidad hubiera
sido más indecisa y torpe. Por el
contrario, fue audaz, renovadora,
capaz de ir por delante de la realidad
política y de devolver a la Radio toda
su fuerza participativa, sus condi-
ciones de excelente lugar de en-
cuentro.

La movida y Radio 3

En ese marco, tras la experiencia de
Radio Exterior de España, a la que
aludí al principio, me fue encomen-
dada la dirección de lo que enton-
ces era el Tercer Programa de Ra-
dio Nacional, donde por cierto se
desarrollaba también una radio edu-
cativa.

En la experiencia de Radio Exterior
había vivido el ensayo general de lo

que podría ser una radio democráti-
ca - se nos concedían licencias por-
que el último franquismo se empe-
ñaba en proyectar una imagen exte-
rior más libre. Además, había tenido
el conocimiento de las radios euro-
peas y me había permitido analizar
en vivo el fracaso de los terceros
programas culturales, tan ajenos a
la naturaleza del medio, tan
encorsetados, tan enlatados, don-
de de una conferencia se pasaba a
un sesudo ensayo en un aburrido
discurso inacabable. Para colmo, en
nuestro caso, el protagonismo de
ese cenáculo de minorías se reducía
por lo general a los intelectuales y
artistas más o menos afines al Régi-
men o que no le presentaban resis-
tencia. De ahí también el divorcio
de nuestra clase intelectual con la
Radio, un medio que había emplea-
do en Alemania, por ejemplo, la ca-
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pacidad creativa de un Bertolt
Brecht o un Dürrenmatt para su pro-
ducción dramática y que había aco-
gido en Francia al propio Alberti, a
Vargas Llosa y a buena parte de los
creadores de lo que luego sería el
«Boom latinoamericano».

Así, pues, nos empeñamos en se-
guida en involucrar a nuestros inte-
lectuales más disidentes con su opi-
nión y a los radiofonistas más
combativos. Se trató de una progra-
mación abierta que transformó aquel
añoso Tercer Programa en la
vitalísima Radio 3, que ya existía

como programa musical aislado, pero
no como una emisora totalmente
abierta a la participación. Constitu-
yó un esfuerzo de entusiasta movi-
lización democrática, un modelo de
Radio que luego ha servido a las
radios alternativas para consolidar
un espacio abierto, plural, donde lo
que un día resultara escandaloso se
produjera ahora con normalidad. Se
trataba de hacer una radio cultural,
sí, pero con un concepto de la cul-
tura que sintonizaba con el espíritu
de la movida madrileña: la cultura
cotidiana, exenta de solemnidades.

Lección inaugural

O, dicho de otro modo, una radio es
cultural más por el modo en que se
produce, generando ella cultura,
que por sus contenidos de campa-
nillas. Debo confesar que aquella
Radio 3 de 1981 fue mi empresa
radiofónica más ilusionante y creo
que en la evolución de la Radio de
los últimos años no ha tenido pe-
queño papel. Quizá de aquel proyec-
to se desprenda mi manera de con-
cebir la Radio hoy y tal vez mi mane-
ra de hacerla en la actualidad no sea
ajena a aquel diseño. Uno de los
proyectos que entonces ensaya-
mos tímidamente - y que más tarde,

ya como director general de Radio
Nacional,  pude desarrollar - fue la
recuperación del relato radiofónico,
la renovación de las fórmulas dra-
máticas de la Radio. Empeñé en ello
a Fernando Fernán Gómez y su
obra «El viaje a ninguna parte» fue
antes que novela o película un se-
rial dramático. Pero también partici-
paron en el empeño Rosa Chacel y
Francisco Ayala, Álvaro Pombo y
Vázquez Montalbán, Francisco
Nieva y José Antonio Gabriel y
Galán. Tal vez la audiencia iba en-
tonces por otra parte, pero la radio
española es posible que tenga pen-

Uno de los proyectos que entonces ensayamos tímidamente
-y que más tarde, ya como director de Radio Nacional, pude
desarrollar- fue la recuperación del relato radiofónico
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diente esa recuperación de sus ca-
pacidades expresivas que no se re-
ducen al debate, al alegato y a la
improvisación. Recuerdo que cuan-
do se oyó por primera vez la progra-
mación de la nueva Radio 3 el equi-
po de dirección de Radio Nacional
quedó extrañado y me comentó que

aquella parrilla parecía de onda me-
dia. Es curioso: hasta entonces, las
pocas opciones de FM que había
se dedicaban especialmente a la mú-
sica. Ignoraban que la mejora de ca-
lidad de un soporte nada tenía que
ver con las características de una
programación y que la concurren-
cia de opciones en la FM constitui-
ría en seguida la atracción principal
de los jóvenes por la Radio.

He pergeñado algunas ideas, tal vez
escasas pero espero que útiles, al
hilo de mi experiencia más
gratificante de la Radio. La memoria
me aconseja arrumbar los desencan-
tos que se mezclarían después con
algunos entusiasmos, sobre todo
porque constituirían, otra vez, ma-
teria para un ciclo en el que, por aho-
ra, no quisiera emplearme.

Lo que sí quisiera, para terminar, es
responder aquí en voz alta a la pre-

gunta que algunos alumnos se ha-
cían en la Universidad de Verano
de El Escorial: ¿Por qué la Radio?
La Radio porque es algo más que
un neutro y rápido transmisor de
noticias; la Radio porque es un an-
tídoto para muchos contra la sole-
dad; la Radio porque es un lugar de

encuentro sin moverse; la Radio
porque es un cenáculo para la dis-
crepancia; la Radio porque no ex-
cluye el divertimento y la distrac-
ción, pero tampoco la reflexión. La
Radio porque rompe fronteras; la
Radio porque cultiva la imagina-
ción; la Radio porque pone en con-
tacto a unos con otros y establece
la complicidad, la comunión entre
gentes diversas. La radio porque
sigue siendo un instrumento útil de
servicio y de educación o porque
suscita la pasión. Pero la radio, so-
bre todo, porque cultivando la opi-
nión y la crítica, asomándonos a la
realidad por medio de voces diver-
sas, puede crear el espacio necesa-
rio de la convivencia en el que des-
de tu casa entras en diálogo con los
otros. En tiempos de mordaza, la ra-
dio es anodina; en tiempos de liber-
tad, la radio es un agente de la tran-
sigencia. No hay que sentarse jun-

 Pero la radio, sobre todo, porque cultivando la opinión y la
crítica, asomándonos a la realidad por medio de voces
diversas, puede crear el espacio necesario de la convivencia
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to a ella, ni frente a ella. Te acompa-
ña en la intimidad y en el camino, en
el duermevela y en la acción, mien-
tras trabajas o cuando descansas;
no exige, no se impone, se deja oír.
Todo eso puede ser la radio y pue-
de ser el ruido de la protesta legíti-
ma lo mismo que el de la algarada
sectaria de quienes quieran prosti-
tuir este noble y sencillo instrumen-
to de concordia. Las nuevas tecno-
logías no la han reemplazado, han
coadyuvado con ella o la han he-
cho más necesaria. Desde la radio
de galena a la radio digital, lo mis-
mo.

La Radio. Por ejemplo: una radio
como esta Radio ECCA en la que
todos los canarios nos encontra-
mos, y en cuyos logros, como ha

subrayado el presidente Adán, los
ciudadanos tenemos una parte im-
portante. Una radio que cumple 40
años y que, como el joven jesuita
que es ahora Director general de la
Fundación que la sostiene nos re-
cuerda con gracia, es la cifra de la
madurez. Una radio madura a la que
tenemos que felicitar, porque a esa
madurez se llega, y se llega tan bien
como ha llegado ECCA, porque la
caja de la radio no sólo tiene pilas
en el dial de ECCA, sino las cabezas
y los corazones de todos esos hom-
bres y esas mujeres que se empe-
ñan con entusiasmo en que la radio
sea un instrumento de concordia y
un motor del talento de sus oyentes
y, en consecuencia, de la sociedad
a la que sirve. Enhorabuena a Radio
ECCA, enhorabuena a todos.

1) Delgado, Fernando es periodista. El presente artículo es la transcripción de la
lección inaugural del curso 2005-2006 de Radio ECCA.

Notas

Lección inaugural
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